O(à) Un masque de rides recouvre le visage de ma mère. Pareil à une toile d’araignée. Mails il suffit de soulever le masque. Pour retrouver sur ses joues le rose de ses seize ans. On devine les histoires entre rires et larmes qui ont jalonné sa vie, pareilles aux sillons qui creusent les champs. Ce sont les souvenirs de nos mères. Du temps où elles avaient seize ansà Voici le récit de leurs histoires aux couleurs de la terreàö.
Cet extrait d’un court poème que Kim Dong-hwa a placé en ouverture des dix chapitres qui composent Histoire couleur terre délimite bien le territoire de ce récit subtil, sensible et particulièrement attachant : les émois amoureux de deux femmes û une mère et sa fille û au fil d’une existence toute simple marqué par les flux et les reflux du sentiment amoureux. La mère est veuve et exploite un petit restaurant dans un village rural de la Corée profonde. Les deux femmes vivent seules, et doivent souvent affronter les ragots que le qu’en-dira-t-on fait circuler sur le compte de la mère, que son veuvage est censé rendre ôdisponibleö. Et de fait, celle-ci se comporte en femme libre. C’est cette liberté sensuelle et complice qu’elle saura partager avec sa fille, en toute simplicité, instituant entre elles une connivence profonde et généreuse.
