Abandonnée par une mère démente au milieu des marais des Adirondacks, Mudgirl, l'"enfant de la boue", est miraculeusement sauvée puis adoptée par un couple de quakers résolu à lui faire oublier son horrible histoire. Devenue Meredith "M.R." Neukirchen, première femme présidente d'une université de renom, Mudwoman, brillante et irréprochable, animée d'une ferveur morale intense, se dévoue entièrement à sa carrière.
Mais, précisément épuisée par sa conception excessivement rigide des devoirs de sa charge, tourmentée par ses relations mal définies avec un amant secret et fuyant, inquiète de la crise grandissante que traversent les Etats-Unis à la veille d'une guerre avec l'Irak, confrontée à la malveillance sournoise des milieux académiques, en bref, rongée par trop de défis imprévisibles, M.R. vacille. Un voyage sur les lieux qui l'ont vue naître va la jeter dans une terrifiante collision psychique avec son enfance.
Cette impitoyable exploration des fantômes du passé, doublée du portrait intime d'une femme ayant percé le "plafond de verre", fait de ce livre, ainsi que l'a proclamé la critique, "un géant parmi les grands romans de Oates".