Nous sommes à la fin des années 1950, May, jeune fille d’une bonne famille ruinée, habite Versailles et vient de rater son baccalauréat. Prenant son courage à deux mains, elle travaille alors comme surveillante dans des lycées, pendant qu’elle repasse et réussit l’examen par correspondance. C’est sa façon à elle de s’opposer à une mère castratrice qui ne songe qu’à la marier. Elle s’éloigne de ses amies de lycée, devenues étudiantes à Paris, mais rencontre Bernard, jeune héritier d’une entreprise d’aviation. D’abord hésitante face à celui qu’on lui présente comme un dragueur, elle décide de profiter de la vie tout en gardant son indépendance, et ses idées. Bien lui en prend, car Bernard participe secrètement au putsch des généraux en Algérie et est contraint de disparaître au Brésilà May refuse de le suivre et part à Paris.
