Le romancier retrace le parcours de ses parents Robert et Clarisse, depuis leur enfance jusqu'à leur vie mouvementée dans les quartiers de Pigalle, des années 1960 aux années 1980. Robert, confié à un orphelinat à l'âge de 4 ans, devint un peintre reconnu mais se détourna du succès. Quant à Clarisse, elle devint une écrivaine qui acquit, sans même le savoir, la notoriété en Amérique latine.